一支球队的下限看主力，上限看厚度厚度。机车基辅的根基，在决定性轮次会见功底。乌克甲榜上机车基辅第10，机车基辅正好在第，单独看容易漏决定性。
翻机车基辅的近况，近5场0胜3平2负，我手指停在屏幕上，旁边演什么我都不知道了。
用旧手机当第二屏，专门放数据对比，新手机用来刷集锦。切到数据栏，机车基辅主场0胜1平2负。电视信号卡了半秒，我猛地从楼道里弹起来，对着机顶盒拍了两下。我抬头看了天花板一眼，又看回屏幕，这比赛踢得我脑仁疼。
那球落地弹了两下，我脚趾头在拖鞋里抠紧了。点开交锋页，机车基辅客场0胜2平0负；机车基辅排在联赛第11名。这阵子节奏慢得像在拖地，我实在坐不住，开始用脚趾抓鞋垫打发时间。找了个借口去厕所，其实蹲在隔间里偷偷刷着文字看比赛，指缝全是汗。
瞄了眼两队的相关比赛，那脚远射带着弧线，我下意识一缩脖，结果球稍稍偏出立柱，吓我一跳。顺口一提，机车基辅近5场0胜3平2负。我站在出口等朋友，脑子里全是那个门柱的声音。