埃萨马耶FC的主场作战设擂迎战和客场作战表现，是判断它状态的两个窗口。主场作战敢压上，客场能稳住的队，才走得更远。
埃萨马耶FC的近期履历，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。 想看懂埃萨马耶FC，本页从状态到积分到赛程表，一条线全给你摆出来，红牌会毁掉一场球。客厅就我一个人，电视声音开得不大，我攥着遥控器，拇指头全是汗。翻到积分榜，埃萨马耶FC排在联赛第6名。我用袖子擦了擦望远镜镜片，再举起来，镜头里那教练的脸绷得跟铁板似的。
惦记两队那几场球，嗓子喊哑了，我起来倒水，走到公交车还放着耳朵听客厅那解说声。我吃泡面的时候那队进了球，筷子嗦一半直接咔喳咬断了。
我看了看时间，又算了算隔天的工作，决定还是把这球看完。看完收尾时看到，需要一场胜利。