积淀这东西，平时看不见，瑞特瑞埃一到硬仗就能感受到它的分量。
想跟上瑞特瑞埃的频率，本页的近况和赛程安排都串好了，伤病潮拖垮一切。 想真正跟上瑞特瑞埃，先看近况定状态，再看位次知包袱，最后看赛程安排定预期，更衣室稳不稳只有队内知道。空调房里我裹着毯子，因为紧张又亢奋，汗珠从鼻尖滚下来，遥控器都被我攥出了水，我一声不哼。点开比分栏，瑞特瑞埃排在联赛第10名。隔壁大爷问我“进没进”，我愣两秒才反应过来自己在看录播赛后集锦。我关了声音看画面，听不见讲解员反而更紧张，呼吸声自己都知道。
我攥紧拳头又松开，手心全是汗，黏糊糊的难受。刚想说这球员跑位真讲究，结果一脚传丢了，我气得拍沙发扶手。我盯着屏幕里那队人的跑位，嘴里跟着念叨着“走啊走啊”。
聊到两队，我掏出手机翻两队历史交手记录，翻到第三页发现我压根看不懂这些数据。我退出直播软件，又点开集锦，从头到尾又看了一遍。