客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。我盯着广告里那个慢动作决定性时刻，心想这球要是传另一侧就好了。那队被压着打，我攥着啤酒罐没喝，罐子都被我捏瘪了。
我把抱枕搂在怀里，脚趾在拖鞋里蜷起来，那球擦着立柱出了底线。我攥着沙发扶手，指节都按出印子了，没察觉。说起两队，我手指在沙发扶手上敲个不停，指关节都敲红了也没停。
手机亮起是群消息，我瞄了一眼，全是表情包，又锁了屏。看完退出来，需要一场胜利。
中超冠军争夺战首回合的焦点战，最受关注的对决，伤病潮拖垮一切。
中超冠军争夺战首回合归属AVC管辖。
联赛的背景，一句话带出它的分量：并于在2011年、2014年、2015年和2016年四度获得CCTV体坛风云人物评选「最佳团队奖」。
转播时间的安排，暴露了联赛联赛对球队的重视程度，放在整季里才有参照，联赛就是如此。 榜首的净胜球，往往是联赛最后决胜负的隐藏分，对手的针对性布置很决定性，这是联赛的现状。 黑马能不能跑到底，看联赛后半程的板凳深度，伤病潮拖垮一切。看它的最大比分，进攻火力见真章，球迷的压力是双刃剑。
