日本近7场2胜1平4负，这个账本里藏着的都是技术。翻日本的近况，近7场2胜1平4负，我手指停在屏幕上，旁边演什么我都不知道了。
日本近，我赶紧去翻手机上的名册，看换上去是谁。 跟着日本走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，临场的变量会放大差距。
我手机屏幕晃眼了又暗，我按下静音，又弹开，心里反复折腾。顺手查到，日本客场1胜1平1负。我用拇指蹭着遥控器的按键，来回蹭，蹭得都快包浆了。又想起两队那阵子，盯着屏幕里新秀跑位的影子，我手里的瓜子忘了磕，攥得虎口全是汗。
我蹲在茶几前啃鸭脖，油都蹭到手机屏幕上，擦完接着刷弹幕。瞄到比分，日本排在联赛第2名。拉进度条看了五遍那个争议动作，裁判吹哨时我嘴里薯片渣喷了一屏幕。我手边插着纸巾盒，不是擦汗，是擦指头肚冒出来的冷汗。
我调低音量听讲解分析战术，一边点头一边想这说法好像不太对。心里过了一遍，日本近7场2胜1平4负；日本伤停：伊东纯也（未知损伤，缺阵69天）、松木玖生（肌肉撕裂，缺阵18天）。我关掉直播软件，屋子里一下子安静得不像话。
