一支球队的下限看主力，上限看厚度厚度。水晶竞技队女足的传统，在关键轮次会见高下。
看水晶竞技队女足状态，我连放桌边的烟都没工夫拿起来，只摸了下火机又放下了。 水晶竞技队女足的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，球迷的负担是双刃剑。客厅就我一个人，可我感觉满屋子都是心跳声。看比赛信号卡住，屏幕上定住那个踢球动作，我脸都贴在液晶屏上看有没有毫秒差。看水晶竞技队女足一直传中砸脚背，我翻出包里旧报纸，拧了拧又塞回去。
我低头看手机上的技术统计，控球率差一截，抬头正好看见对面那队又压在禁区前，我叹了口大气。我把茶杯往茶几上一墩，茶水溅出来也顾不上擦。刷到两队，我拿纸巾擦额头的汗，才发现今天屋里没开空调，原来紧张出了一身汗。
我调高电视亮度，想看清选手脸上的表情，结果反光看到了自己的大脸。看完最后一条，走势往下。