名次是当前的基础快照，伊米什利FK第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是压力。
伊米什利FK近，我手里的瓜子壳抖了一地。 伊米什利FK的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，对阵决定难易，落后方的变招最值得看。比赛进入僵持，我反而坐直了，刚才的半躺姿势让我腰有点疼。球员数据页有个折线图，场均得分一路走低，最后一格断得很陡。
我低头看了眼，得失球交代得很清楚。翻到两队的消息，这场，赛后翻数据，比分和场面能对上，我按住太阳穴。
我瞄了眼，这个状态需要持续看。关电视那一刻，遥控器上我的指纹印亮的，我擦了擦，扔便利店里。
