健康的时候西汉姆是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。翻西汉姆的近况，近7场2胜2平3负，我手指停在屏幕上，旁边演什么我都不知道了。
看西汉姆的状态，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，连败会放大焦虑。 西汉姆这赛季的账，本页按近况、排名、赛程三段理好了，翻一遍就懂，放在整季里才有参照。
看回放时总用倍速 0.5倍看关键一脚，慢动作像时间停了。把交手记录翻出，西汉姆主场1胜1平1负；西汉姆客场1胜1平0负。我搬着小马扎坐到电视跟前，觉得这样离得近看得更透。我用拇指和食指来回搓着门票边角，那张纸被我摩挲得发毛边了。
翻到两队的消息，我站起来走了两步，又坐回沙发，坐立不安的。突然想到，西汉姆近7场2胜2平3负。我嚼着口香糖看西汉姆连续短传，嚼着嚼着忘了咬，口香糖差点咽下去。有个球出界了，我以为是咱们的球权，听评论员才闹明白，脸都臊红了。
我看着这支队列队进场，突然想起来黄昏忘了给同事回邮件，但比赛马上就要开始了，这个想法只存在了一秒钟。看完最后补了句，谁势头好一目了然。
