郑州八中的阵容深度，决定它应对密集对阵表的能耐。骨干球员的状态和替补的状态，都是观察点。
看郑州八中状态，眼睛还死盯着屏幕上的慢动作看录像。 郑州八中这赛季的账，本页按近况、排位、对阵表三段理好了，翻一遍就懂，对阵表疲劳要算进去。
凌晨三点的客厅，只有我一个人的呼吸和屏幕里的哨声。手边那杯凉透的咖啡，我端起来又放下，实在没心思喝。那次防守人滑倒，我妈在一旁问“谁摔了没”，我捂着额头说祖宗求你听声辩位行吗。
刷到两队，我把脚从拖鞋里抽出来，盘腿坐在阳台上，这个姿势才配得上紧张的时刻。听见旁边大叔跟人争论裁判手势，我默默把薯片袋子捏紧，怕自己插嘴喷出来。
电视里的黄色标语闪了下，我猛地别开脸，接着又转回来。看完顺手记下，状态在线但不够硬。
